最近读了Lulu Miller 的《鱼不存在》（Why Fish Don’t Exist）。非常喜欢。这本书讲了斯坦福首任校长，大卫·斯塔尔·乔丹的故事。

大卫是一个鱼类分类学家，他的毕生都在致力于给自然界分类，试图在混沌中建立秩序。大卫和他的团队发现了当时人类已知鱼类的近五分之一。但是他的一生充满了悲剧，妻儿早逝，标本馆火灾，命运一次次试图摧毁他，但他总是能站起来反击。1906年旧金山大地震震碎了他收藏的数千个标本罐，但他没有崩溃，而是拿起一根缝衣针，把标签直接缝在鱼肉上。

书的前半部分，lulu miller 将大卫作为榜样，在生活中陷入低谷（失恋、迷茫、试图自杀），她试图从大卫的故事中寻找答案：一个人如何在充满混乱和绝望的世界里，保持如此顽强的自信和前行的动力？

然而画风一转，书的后半部分揭开了大卫为了维持这种“秩序感”所付出的黑暗代价。他涉嫌掩盖斯坦福大学创始人简·斯坦福（Jane Stanford）的非正常死亡，以保住自己的地位。他相信优生学（Eugenics）： 这种对“秩序”和“优越性”的偏执，最终让他成为了优生学的狂热信徒。他利用自己的科学权威推动强制绝育法案，试图“净化”人类基因库，导致成千上万无辜者被迫绝育。大卫的自信并非来自真理，而是一种危险的傲慢。

我最喜欢书的最后一章。在大卫死后，命运给了大卫最后一击。现代支序分类学（Cladistics）发现，“鱼”作为一个生物学分类是不存在的。因为在这个类别里，某些鱼（如肺鱼）与牛或人的亲缘关系，比它们与鲑鱼的关系更近。如果在演化树上画圈，“鱼”这个圈必须包含人类才能成立，否则它就是无效的。鸟类存在，哺乳动物类存在，但是鱼不存在。大卫一生都在为之努力的鱼类分类学被摧毁了。

承认“鱼不存在”，意味着打破人为的界限和等级（包括优生学划分的优劣）。当我们放下对他人的刻板分类，放下对绝对秩序的执念，承认世界的混沌与复杂，我们反而能看到更多生命的奇迹，获得真正的自由。

这本书从赞美秩序开始，以拥抱混乱告终。混乱是世界的常态，试图强行控制它可能会带来邪恶；但如果我们可以放下傲慢的分类心，去接受万物之间没有边界的联系，我们就能在混乱中找到更真实的爱与意义。